En hyldest til hunden, som reddede mit liv

2024 Forfatter: Olivia Hoover | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 06:50

Jeg var et par måneder gammel, da ilden skete. Det var ikke en stor ild, men mine forældre skyndte sig på bagsiden af køkkenet for at sætte det ud, og lukkede for- og bagdørene for at lufte huset. Jeg sad på sofaen lige ved døren, vinden blæste i mit ansigt. Mine forældre har glemt mig i deres hast, men det var jo klart, de kigget til hinanden på samme tid - jeg har hørt denne historie hundrede gange - for at sige, "Hvor er babyen ?!"

Da de vendte tilbage til stuen, fandt de vores hund Bjørne perched ved min side, skarpe ved døren. Hans øjne var obsidian, sort som sin pels, og han stod vågen over mig, mens jeg sov. Det er usandsynligt, at jeg ville være blevet kidnappet eller sat i brand i mine minutter, som mine forældre var væk, men Bear's afslag på at signalere signalerede en årvågenhed, der fjerner de fleste menneskelige værger.

Jeg klæbte på Bjørn, og selvom jeg var allergisk og mine arme rejst med røde bump, da vi rørte ved - strøg jeg pelsen, da han lagde sig ved siden af mig. Den eneste gang, Bjørn var bange, var under hans besøg hos dyrlægen, selvom han stoisk set sad for lægen.

I en alder af fire viste jeg først tegn på obsessiv kompulsiv lidelse. Jeg vaskede mine hænder, indtil de revnede op, og efter måneder med plage og meget lidt fremskridt tog min far mig til parken med Bear. Da vores hund vandrede rundt i mudderet, fortalte han mig, at bjørn ikke ønskede, at jeg var bange; trods alt havde han ikke været modig under hans rabies skud? Jeg stoppede håndvaskningen.

For hvert barndomsår blev Bear det rette. Da mine forældre skiltede, krævede jeg, at Bjørnen var hos mig, og at jeg alene blev forkyndt. Han sov på hvilket hus jeg gjorde på skiftende dage.

Bjørn har aldrig klaget over at flytte frem og tilbage, og selv ved ni år gammel, da han udviklede en degenerativ nervesygdom og lammelse i hans rygben, fulgte han mig, hvor jeg gik. Under skolens afhentning kunne min mor lade ham stå på den anden side af vejen uden nogen form for snor, og han ventede der, da jeg kom tilbage.

Bjørn døde 22. oktober 1998, da jeg var otte år gammel. To dage tidligere havde min far siddet ved sit skrivebord, med Bjørn sovende for hans fødder og nedskrevet alle de ting, som Bear havde sagt til mig, om han var menneske. Han forklarede dødeligheden, da dødeligheden er for en hund, fortalte mig, at han elskede mig og bad mig om tusindvis af ikke at være bange. Det var sider lange.

Bjørn, ved min far, kunne ikke fortælle mig, hvad der sker efter døden. Jeg læste en historiebog om regnbuebroen, men jeg var stadig uoverbevist om, at der var noget på den anden side af den uigenkaldelige torsdag eftermiddag. Jeg forstod, at mit liv var blevet spaltet i to halvdele: før og efter Bear.

Men årtier senere har jeg fundet ud af, at jeg stadig ikke har nået "efter Bjørn." Bjørn reddede mit liv på en million små måder, og derfor forbliver han indlejret i mine minder. Han bor et sted inde i mig, som, ligesom ryggen på mine øjenlåg, forsvinder det øjeblik jeg prøver for svært at se. Ligesom min barndom selv er Bjørn både kendt og fjernt.

At se billeder af Bjørnen skræmmer mig altid lidt; Det er som om jeg er bekymret for, at jeg måske har glemt hvad han så ud. Men frygten passerer altid til anerkendelse, og anerkendelse i en lettelse, så total det gør næsten ondt. Min far minder mig altid så ofte om at "være som bjørn", det vil sige "være modig".